Su Gui­bin toi­voo, et­tä täs­tä päi­väs­tä tu­lee ih­mei­den päi­vä. Vain vä­hää ai­em­min hän is­tui vie­lä pyö­rä­tuo­lis­sa.

Ele­tään vuot­ta 2017, ja tä­nään on kään­nyt­ty lo­ka­kuun puo­lel­le. Kel­lo on vä­hän yli kak­si il­ta­päi­väl­lä, tuu­li on koh­ta­lais­ta ja au­rin­ko pais­taa mais­si­pel­to­jen yl­lä. Su lait­taa len­tä­jän­ky­pä­rän pää­hän­sä. Hän kä­ve­lee on­tu­en pel­lol­le ra­ken­net­tua 400-met­ris­tä kii­to­ra­taa pit­kin. Kii­to­ra­ta on mer­kit­ty orans­seil­la muo­vi­li­puil­la.

Kii­to­ra­dan alus­sa on ve­ko­tin, jol­la Su Gui­bin ai­koo tä­nään teh­dä ih­meen. Veh­je muis­tut­taa Ves­pa-skoot­te­ria. Sii­nä on lin­ja­kas pyö­reä etuo­sa, joka on maa­lat­tu bei­gek­si, kak­si is­tuin­paik­kaa ja root­to­ri pys­ty­suo­ras­sa tan­gos­sa.

Lai­te on au­to­gi­ro eli gy­ro­kop­te­ri, jon­ka Su Gui­bin on it­se suun­ni­tel­lut ja koon­nut. Su nos­taa jal­kan­sa oh­jaa­moon. Su käyn­nis­tää moot­to­rin, tart­tuu oh­jaus­kah­vaan ja pai­naa jal­kan­sa kaa­su­pol­ki­mel­le. Len­to­ves­pa nyök­käi­lee köm­pe­lös­ti nur­mel­la.

Su pi­dät­tää hen­gi­tys­tään. Hä­nen sy­dä­men­sä ty­kyt­tää. On­ko hä­nes­tä vie­lä tä­hän?

Root­to­rit käyn­nis­ty­vät le­pat­ta­en, ra­vis­tus tun­tuu voi­mak­kaa­na oh­jaa­mos­sa. Su kat­soo ho­ri­sont­tiin täy­del­li­ses­ti kes­kit­ty­nee­nä.

Su oli pit­kään ”kuol­lut mies”. Hän ma­ka­si sel­kä­ran­ka­vau­ri­on ta­kia sän­gys­sä kuu­si kuu­kaut­ta ja is­tui sen jäl­keen vuo­den pyö­rä­tuo­lis­sa.

Nyt hä­nen oi­kea jal­kan­sa va­pi­see kaa­su­pol­ki­mel­la, ja len­to­ves­pa huo­juu vuo­roin va­sem­mal­le ja oi­ke­al­le.

Nou­see­ko Su il­maan?

Hul­luut­ta ja pak­ko

Su Gui­bi­nin len­to­har­ras­tus on tie­ten­kin su­laa hul­luut­ta. Hän oli kuol­la yrit­tä­es­sään val­loit­taa tai­vaan it­se ra­ken­ta­mil­laan kop­te­reil­la ja jou­tui vie­lä mak­sa­maan sii­tä tu­han­nen eu­ron sa­kon. Yk­si­tyi­sil­mai­lu on ol­lut sal­lit­tua Kii­nas­sa vas­ta muu­ta­man vuo­den ajan ja vain rik­kaal­le elii­tille. Kii­nan val­tio voi pian lä­het­tää tai­ko­naut­te­ja kuu­hun, ra­ken­taa jät­ti­mäi­siä len­to­kent­tiä ja kil­pail­la omil­la mat­kus­ta­ja­ko­neil­laan Bo­ein­gin ja Air­bu­sin kans­sa, mut­ta har­ras­teil­mai­lu on vi­ra­no­mai­sis­ta epäi­lyt­tä­vää.

Se ei hait­taa Su Gui­bi­niä. Hä­nen yk­si­tyi­nen len­to­kent­tän­sä on nel­jän jal­ka­pal­lo­ken­tän ko­koi­nen ja si­jait­see so­ra­tien pääs­sä lä­hel­lä tu­han­nen asuk­kaan Shi­ji­aoa. Sin­ne on tun­nin ajo­mat­ka Kan­to­nin mil­joo­na­kau­pun­gin uu­del­ta White Cloud In­ter­na­ti­o­nal -len­to­ken­täl­tä.

Mais­si­pel­lon kes­kel­le on ajet­tu leik­kuu­pui­mu­ril­la 400 met­riä pit­kä kii­to­ra­ta. Kop­te­ri­hal­li on koot­tu si­ni­ses­tä aal­to­pel­lis­tä. Ton­til­la on myös kak­si asuin­kont­tia ja yk­si mat­kai­lu­au­tok­si muun­net­tu mi­ni­bus­si sekä ta­lon­kor­kui­nen ve­si­säi­liö. Kah­dek­san­hen­ki­nen tii­mi koos­tuu pal­ka­tuis­ta avus­ta­jis­ta ja ihai­li­jois­ta. Pö­lyn kes­kel­lä tork­kuu kol­me koi­ran­pen­tua. Tämä on Su Gui­bi­nin val­ta­kun­taa. Imp­ro­vi­soi­dun len­to­ken­tän si­jain­ti lä­hel­lä jo­kea on ihan­teel­li­nen. Joen le­ve­ää hiek­ka­penk­kaa voi käyt­tää pak­ko­las­kuis­sa.

Ne­li­kymp­pi­nen Su ei vai­ku­ta hur­ja­pääl­tä. Hä­nen kä­den­pu­ris­tuk­sen­sa on ke­vyt ja vä­lil­lä hän nau­raa ujos­ti. Kun hän al­kaa pu­hua, hä­nen ää­nes­tään ais­tii kui­ten­kin hil­jais­ta voi­maa.

Su Gui­bin ha­lu­aa len­tää, vaik­ka hä­nen per­heen­sä ja ys­tä­vän­sä yrit­tä­vät jar­rut­taa hän­tä kai­kin kei­noin. Hän suun­nit­te­lee ja ra­ken­taa gy­ro­kop­te­rei­ta, vaik­ka pe­ru­so­pin­not­kin jäi­vät kes­ken. Len­to­lu­pa­kir­jaa hä­nel­lä ei tie­ten­kään ole.

Sun yk­si­tyi­nen kop­te­ri­hal­li on suun­nil­leen ur­hei­lu­hal­lin ko­koi­nen. Su ja hä­nen tii­min­sä val­mis­ta­vat it­se lä­hes kaik­ki ko­neen osat: root­to­rit, hy­tit, kuo­ren. Ai­no­as­taan moot­to­rit hän tuo Sak­sas­ta.

”Ne ovat kaik­kein luo­tet­ta­vim­pia”, hän sa­noo.

Stans­saus­ko­neet ja la­ser­leik­ku­rit ovat käyt­tö­val­mii­na, kaik­ki­al­la on ren­kai­ta, joh­to­ja ja työ­ka­lu­ja. Il­lal­la kek­si­jät ko­koon­tu­vat is­tu­maan kir­ja­vil­le muo­vi­tuo­leil­le ja hörp­pi­vät ka­lal­la höys­tet­tyä rii­si­keit­toa. Sen jäl­keen ta­o­taan, jyr­si­tään ja juo­te­taan vie­lä li­sää myö­hään yö­hön.

”Vai­mo­ni on ha­lun­nut ero­ta jo mo­nes­ti”, Su Gui­bin ker­too.

Hän tuli vuo­si toi­sen­sa jäl­keen ko­tiin öl­jyn tah­ri­mis­sa vaat­teis­sa iho ruh­jeil­la – mi­kä­li hän yli­pää­tään tuli ko­tiin, sil­lä useim­mi­ten hän viet­ti yöt hal­lis­sa.

Mo­nes­ti lä­hel­lä kuo­le­maa

Su Gui­bin vält­ti kuo­le­man tä­pä­räs­ti en­sim­mäi­sen ker­ran vuon­na 2012. Hän oli kul­jet­ta­nut mui­den il­mai­li­joi­den kans­sa ra­ken­ta­man­sa gy­ro­kop­te­rin pe­rä­kär­ryl­lään lä­hes 2 000 ki­lo­met­rin pää­hän poh­joi­ses­sa si­jait­se­vaan Ning­xi­aan. Siel­lä, lä­hes­tul­koon asu­mat­to­mal­la alu­eel­la, hän yrit­ti nous­ta kop­te­ril­laan tu­han­sien met­rien kor­keu­teen, mut­ta hap­pi­lai­te meni epä­kun­toon en­nen ta­voit­teen saa­vut­ta­mis­ta. Ul­koil­man läm­pö­ti­la yläil­mois­sa oli rei­lus­ti pak­ka­sen puo­lel­la. Su Gui­bi­nin oli teh­tä­vä hä­tä­las­ku, jos­ta hän sel­vi­si ni­pin na­pin va­hin­goit­tu­mat­ta.

Seu­raa­va koh­ta­lo­kas len­to vuo­den 2014 mar­ras­kuus­sa päät­tyi tu­hoi­sas­ti. Su Gui­bin vie­rai­li tuol­loin toi­sen har­ras­te­ra­ken­ta­jan luo­na Ji­ang­sus­sa. Tämä pyy­si Suta tes­taa­maan il­ma-alus­taan, ja las­keu­tu­es­saan Su Gui­bin tör­mä­si pu­he­lin­pyl­vää­seen.

Hän säi­lyi hen­gis­sä mut­ta hä­nen sel­kä­ran­kan­sa vau­ri­oi­tui tör­mäyk­ses­sä. Sun ala­raa­jat hal­vaan­tui­vat, ja len­to­har­ras­tus näyt­ti ole­van lo­pul­li­ses­ti ohi. Hä­nen vai­mon­sa it­ki sai­ras­vuo­teen ää­rel­lä: ”Nä­et­kö, mitä olet teh­nyt it­sel­le­si!”

Su pyö­ri sän­gys­sään. Jopa is­tu­mi­nen tuot­ti tus­kaa. Hän har­kit­si päi­vien­sä päät­tä­mis­tä.

”Ker­ran mi­nul­la oli jo veit­si kä­des­sä. Toi­sen ker­ran ha­lu­sin hy­pä­tä ik­ku­nas­ta. Kä­te­ni oli­vat kui­ten­kin lii­an voi­mat­to­mat.”

Pyö­rä­tuo­lis­sa hän ajat­te­li kuu­mei­ses­ti sitä ki­hel­möi­vää tun­net­ta, jon­ka hän oli tun­te­nut koo­tes­saan en­sim­mäis­tä il­ma-alus­taan. Tuol­loin kaik­ki oli su­ju­nut suun­ni­tel­mien mu­kaan. Su oli vain unoh­ta­nut nuk­kua ja syö­dä, ja lo­pul­ta hä­nen vai­mon­sa oli kis­ko­nut hä­net ulos hal­lis­ta.

Su ker­too, et­tä len­tä­mi­ses­sä kyse on en­nen kaik­kea kont­rol­lis­ta: va­pau­des­ta kään­tää oh­jaus­pyö­rää mil­loin ta­han­sa min­ne ta­han­sa, ylös tai alas, oi­ke­al­le tai va­sem­mal­le, ym­py­räs­sä tai ak­se­lin­sa ym­pä­ri. Len­tä­mi­nen on myös sitä, et­tä tun­tee tuu­len ihol­lan­sa.

Sa­to­jen unel­ma

Moni ja­kaa Su Gui­bi­nin kans­sa unel­man omil­la kä­sil­lä ra­ken­ne­tul­la lait­teel­la len­tä­mi­ses­tä. Sa­dat har­ras­te­ra­ken­ta­jat ko­ko­a­vat len­to­lait­tei­ta eri puo­lil­la Kii­naa la­dois­sa, kel­la­reis­sa ja hal­leis­sa.

Edes­sä on­kin pai­kan vaih­to ja 90 mi­nuu­tin len­to Itä-Kii­naan Zhe­ji­an­gin maa­kun­nas­sa si­jait­se­vaan Hangz­hou­hun. Siel­tä jat­ke­taan ju­nal­la noin 300 ki­lo­met­riä tun­nis­sa pie­neen Ji­angs­ha­nin kau­pun­kiin, jos­sa Xu Bin odot­taa rän­sis­ty­nees­sä Hon­das­saan.

”Mei­tä kii­na­lai­sia oh­ja­taan jo pie­nes­tä pi­tä­en vält­tä­mään lii­oit­te­lua. Ole­maan us­kal­ta­mat­ta”, Xu Bin ker­too, kun olem­me mat­kal­la hä­nen ky­lään­sä.

”Lei­keis­sä ei saa li­kaan­tua. Ei saa kas­tua. Puis­sa ei saa kii­peil­lä.”

Van­hem­mat suo­je­le­vat lap­si­aan kuin raa­ko­ja ka­nan­mu­nia. Ris­ke­jä ei saa ot­taa. Mo­nil­le kii­na­lai­sil­le uin­ti oli vie­lä hil­jat­tain ää­riur­hei­lua, ja vie­lä edel­leen val­ta­o­sa Kii­nan ui­ma-al­tais­ta on kor­kein­taan 1,5 met­riä sy­viä.

”Mik­si ha­lu­at vaa­ran­taa hen­ke­si? Saat­ko sii­tä ra­haa? Mikä on len­tä­mi­sen tar­koi­tus?” myös Xu Bi­nin per­he ky­syi.

”Mikä on elä­män tar­koi­tus?” ky­syy puo­les­taan Xu.

Mu­seo ja chat­tai­lya

Xu Bin on yl­peä sii­tä, et­tä hän on il­mai­lu­a­lan har­ras­te­ra­ken­ta­jien pi­o­nee­re­ja.

”Kii­nan en­sim­mäi­nen si­vii­li-il­mai­lu­mu­seo” lu­kee kou­ke­roi­sel­la kau­no­kir­joi­tuk­sel­la van­han teh­das­hal­lin si­sään­käyn­nin ylä­puo­lel­la. Hal­liin on do­ku­men­toi­tu Xun il­mai­lun his­to­ria. Kyl­tis­tä roik­kuu haa­lis­tu­nut pu­nai­nen ru­set­ti kol­me vuot­ta sit­ten pi­det­ty­jen ava­jais­ten jäl­jil­tä.

Xu on va­lin­nut pai­kan tai­ta­vas­ti. Hal­lin ohi kul­kee tie ky­lään, jos­sa Maon esi-isien ker­ro­taan elä­neen. Hän suun­nit­te­li mu­se­oon alun pe­rin eu­ron si­sään­pää­sy­mak­sua, mut­ta vain har­va oli ha­lu­kas mak­sa­maan sitä, jo­ten hän hyl­kä­si suun­ni­tel­man.

Xun yk­si­tyis­mu­seo on vers­tas, kop­te­ri­hal­li ja elä­män­työn näyt­te­ly yh­des­sä ja sa­mas­sa. Hal­lin kes­kel­lä on hä­nen en­sim­mäi­nen it­se ra­ken­ta­man­sa len­to­kel­poi­nen mal­li. Se­kin on gy­ro­kop­te­ri, vuo­si­mal­lia 2005. Veh­je ei ole ai­van yh­tä su­la­va­ra­ken­tei­nen kuin Su Gui­bi­nin len­to­ves­pa, pi­kem­min­kin yli­mi­toi­tet­tu le­go­ra­ken­nel­ma.

Xu Bin ja Su Gui­bin tu­tus­tui­vat toi­siin­sa 1990-lu­vun puo­li­vä­lis­sä har­ras­te­len­tä­jien Il­mai­lun ys­tä­vät -ni­mi­ses­sä net­ti­foo­ru­mis­sa. Ny­ky­ään he ovat ys­tä­viä ja vies­ti­vät kes­ke­nään lä­hes päi­vit­täin WeC­hat-pi­ka­vies­ti­pal­ve­lus­sa yh­teis­tä pro­jek­tia suun­ni­tel­len. Mie­het ovat kui­ten­kin myös eri­lai­sia. Su Gui­bin vii­laa kai­kes­sa hil­jai­suu­des­sa mah­dol­li­sim­man täy­del­li­siä lait­tei­ta, kun Xu Bin taas ra­kas­taa le­lu­jen­sa esit­te­le­mis­tä. Hä­nen ra­ken­ta­man­sa gy­ro­kop­te­rit ovat hy­vin vä­rik­käi­tä. Ne on ko­ris­tel­tu sar­ja­ku­va­hah­moil­la, ja hän on an­ta­nut niil­le sel­lai­sia ni­miä kuin Ti­gers­hark ja Let­ter Bee.

Ne­li­kymp­pi­nen Xu Bin joh­dat­taa vie­raan­sa hal­lin läpi. Hän esit­te­lee sen sei­nil­le kiin­ni­tet­ty­jä va­lo­ku­via, jot­ka ker­to­vat hä­nen elä­mäs­tään.

Yh­teen ju­lis­tee­seen Xu Bin on tal­len­ta­nut san­ka­ri­ta­ri­nan­sa. Hä­nen van­hem­mil­laan oli pie­ni ko­ne­a­lan yri­tys. Täy­tet­ty­ään 20 hän sai pää­hän­sä ra­ken­taa he­li­kop­te­rin. En­sim­mäi­sen pro­to­tyy­pin oh­jaa­mo oli ky­hät­ty ro­mu­me­tal­lis­ta ja sen köy­sil­lä kiin­ni­te­tyt root­to­rit puus­ta. Tes­ti­len­nos­taan hän muis­taa vain luok­ka­to­ve­rei­den ää­nek­kään nau­run.

Kak­si­tois­ta vuot­ta myö­hem­min, vuon­na 2006, hän lo­pul­ta­kin ko­ho­si il­maan ja nou­si 1 000 met­riin. Neit­syt­len­to kes­ti 25 mi­nuut­tia, kun­nes ben­sa­tank­ki oli tyh­jä.

Il­mo­jen lain­suo­jat­to­mat

Val­tio ei ole vie­lä päät­tä­nyt, mitä se ai­koo teh­dä lu­vat­to­mil­le len­tä­jil­le. Xu Bi­nin ja Su Gui­bi­nin ta­voin moni muu­kin len­tä­mi­sen pi­o­nee­ri on jou­tu­nut mak­sa­maan sak­koa tu­han­sia eu­ro­ja.

Il­mai­lu­vi­ra­no­mai­set ei­vät kui­ten­kaan suh­tau­du val­von­taan ko­vin va­ka­vas­ti. Mie­het ker­to­vat, et­tä val­tio um­mis­taa sil­män­sä, kun lu­vat­to­mat len­tä­jät nou­dat­ta­vat kol­mea yk­sin­ker­tais­ta sään­töä: älä len­nä alu­eil­la, jois­sa on ker­ros­ta­lo­ja, py­syt­te­le pois so­ti­las­len­to­ken­til­tä ja jää mie­lui­ten al­le 200 met­riin, sil­lä sen ylä­puo­lel­la al­kaa hä­vit­tä­jien il­ma­ti­la.

Halu len­tää epäi­lyt­tää kui­ten­kin maan joh­toa. Pe­kin­gis­sä pe­lä­tään kan­sa­lais­ten oma-aloit­tei­suut­ta ja luo­vuut­ta ja et­tä lii­al­li­nen it­se­mää­rää­mi­soi­keus joh­taa yh­teis­kun­nal­li­seen kaa­ok­seen. Xu Bi­nin haas­tat­te­lus­sa ovat läs­nä myös pai­kal­lis­ten pro­pa­gan­da­vi­ra­no­mais­ten tark­kai­li­jat.

Mat­kal­la tuo­tan­to­yh­teis­kun­nas­ta in­no­vaa­ti­oyh­teis­kun­taan Kii­na on kui­ten­kin riip­pu­vai­nen Xu Bi­nin ja Su Gui­bi­nin kal­tai­sis­ta roh­keis­ta kan­sa­lai­sis­ta.

Hei­dän mie­les­tään len­tä­mi­ses­tä pi­täi­si tul­la Kii­nas­sa ai­van ta­val­li­nen va­paa-ajan ur­hei­lu­muo­to, ku­ten län­nes­sä­kin. Xu Bin ja Su Gui­bin ko­ros­ta­vat, et­tei­vät he ole vie­lä myy­neet gy­ro­kop­te­rei­taan vaan ai­no­as­taan vä­lit­tä­neet nii­tä muil­le il­mai­li­joil­le näi­den omal­la vas­tuul­la. Mo­lem­mat toi­mi­vat il­man lu­pa­kir­jaa tai to­dis­tuk­sia ja il­man va­kuu­tus­tur­vaa: Kii­nan epä­mää­räi­sen lain­sää­dän­nön vuok­si yk­si­kään va­kuu­tu­syh­tiö ei suos­tui­si te­ke­mään so­pi­mus­ta har­ras­te­len­tä­jien kans­sa.

Vaik­ka Su Gui­bin on pääs­syt vas­ta hil­jat­tain jäl­leen kä­ve­le­mään, tämä Hel­mi­jo­en suis­to­a­lu­een hil­jai­nen kek­si­jä on aja­tel­lut jo pi­dem­mäl­le. Hä­nen gy­ro­kop­te­rin­sa voi­si­vat le­vit­tää maal­ta­pa­on vai­vaa­mil­la alu­eil­la pel­loil­le kas­vin­suo­je­lu­ai­nei­ta ja kor­va­ta näin työ­voi­maa. Kaup­pi­aat voi­si­vat käyt­tää lait­tei­ta ta­va­ran­toi­mi­tuk­sis­sa syr­jäi­siin vuo­ris­to­ky­liin. Seu­raa­vak­si hän ha­lu­ai­si ra­ken­taa pie­nil­ma-aluk­sia sar­ja­tuo­tan­to­na yh­des­sä Xu Bi­nin kans­sa.

Eräs vir­ka­mies roh­kai­si hän­tä hil­jat­tain epä­vi­ral­li­ses­ti: ”Se, mitä teet­te, on lai­ton­ta. Maam­me tar­vit­see kui­ten­kin kal­tai­si­an­ne ih­mi­siä.”

Su Gui­bin on in­ves­toi­nut tä­hän men­nes­sä in­to­hi­moon­sa noin mil­joo­nan eu­ron ver­ran ra­haa. Hän pyö­rit­ti ai­em­min me­nes­ty­vää oh­jel­mis­to­y­ri­tys­tä ja teki kiin­teis­tö­kaup­paa. Nyt hän hyö­dyn­tää näi­tä ko­ke­muk­si­aan pääs­täk­seen al­kuun yk­si­tyi­sil­mai­lun maa­il­mas­sa. Su ta­paa si­joit­ta­jia, laa­tii mai­nos­vi­de­oi­ta ja työs­ken­te­lee il­ma-alus­ten pa­ris­sa kop­te­ri­hal­lis­saan au­rin­gon­nou­sus­ta yö­myö­hään.

Päi­vä nro 1 039

Sinä päi­vä­nä, jona Su Gui­bin ai­koo teh­dä ih­meen, hä­nen vai­mon­sa sei­soo kii­to­ra­dan reu­nal­la ja seu­raa pe­lok­kaa­na, mi­ten hä­nen mie­hen­sä rul­laa kop­te­ril­laan koh­ti kii­to­ra­dan pää­tyä. Nou­see il­maan.

Ja len­tää.

Las­keu­tu­mi­sen jäl­keen Su Gui­bin jul­kai­see WeC­hat-pro­fii­lis­saan 200 met­rin kor­keu­des­sa ot­ta­man­sa ku­van. Pel­lot näyt­tä­vät vii­vai­mel­la ve­de­tyil­tä ja vuor­ten yl­lä nä­ky­vät pil­vet pal­lo­ku­vi­ol­ta.

”Päi­vä nro 1 039”, Su Gui­bin kir­joit­taa ku­van al­le. Hän ei ol­lut nous­sut maas­ta 1 038 päi­vään eli lä­hes kol­meen vuo­teen. Tä­nään, ih­mei­den päi­vä­nä, hän on saa­nut elä­män­sä ta­kai­sin.

Kii­to­ra­dal­la hä­nen vai­mon­sa it­kee ja ma­nai­lee. Täl­lä ker­taa on­nes­ta. 

Jut­tu on jul­kais­tu ko­ko­nai­suu­des­saan GEO-leh­des­sä 8/2018.

Lue myös:

Va­lo­ku­va: Len­tä­jän poi­ka

Nai­set ka­pi­noi­vat Sau­di-Ara­bi­as­sa